The Last Resistance Generation’: The Reintegration and Transformation of Freedom Fighters to Civilians in Timor-Leste

---

By: Jose Kai Lekke Sousa-Santos

paper presented at the rmit university ‘harii nasaun iha timor-Leste urbanu no rural’ conference, dili, 8-10 july 2009

The process of nationbuilding is a notoriously exclusive exercise despite the often used, but ill-exercised catch-cry ‘principle of participation’. The reality tends to be that the best intentions of the members of the international community often create an environment in which elements of the new society are often sequestered to the margins. In the case of Timor-Leste, these elements are mostly comprised of the last generation of freedom fighters to form the resistance movement and armed struggle against the Indonesian occupation. Referred to here as ‘the last resistance generation,’ this paper advances the argument that the failure to reintegrate and transform elements of this young demographic – many of whom are disenfranchised, unemployed, and poorly educated – has been a critical but not unforseen oversight of ten years of nationbuilding.

The failure to reintegrate and transform the last resistance generation is a paramount issue which continues to be, and has the potential to remain, in the worst case scenario, one of the central pillars or dynamics of instability in the process of nationbuilding and security sector reform(SSR). On the other hand, the best case scenario is that this issue will remain a fundamental socio-economic challenge to current and future leaders which will be responsible with the critical tasks of addressing the challenges of nation and statebuilding in a complex state such as Timor Leste. This paper examines the lack of a holistic approach addressing the reintegration and transformation of former informal and formal resistance groups leading to the marginalisation and disenfranchisement of this significant demographic, . This paper also highlights past and current state and international initiatives to reintegrate former recognized independence fighters into society, as well as unrecognized or uncategorized members of the resistance movement and also explores methods to positively transform, and engage this invaluable albeit potentially destabilising demographic.

A large number of these individuals and groups gained international notoriety as a consequence of the 2006 crisis. An underlying theme of this paper – in the words of one such prominent figure, “are we forgotten heroes or bandidos? And if they continue to call us bandidos, we will show them bandidos.” Unfortunately due to the attitudes sometimes shown by the international security forces, United Nations Police, and certain INGOs, the inadvertent demonization of these former heroes of the struggle for independence continues to occur and entrenches this culture of marginalisation.

Ten Years On

Timor-Leste now faces the same central predicament that most nations emerging out of war or civil strife experience: how does the state integrate those who fought or actively supported the struggle for independence and self-determination. Ten years of internationally managed or assisted initiatives, have yet to resolve this fundamental issue. Key grievances arisen from this demographic remain only partially addressed. Many of the youth who fought or were actively engaged in the struggle for independence – the last resistance generation– remain unacknowledged and are not included or able to fully participate in the economic, educational and state development accessible to many. This is mainly due to the traumatic factors which these young men and women faced during the Indonesian occupation from 1975-99. Moreover, during the ten years since the referendum, the opinions and solutions espoused by many well-meaning countries, humanitarian agencies, and international NGOs, on how to build the national security infrastructure,[2] have failed to fully take into account the historical and socio- cultural complexities. Hundreds of thousands of dollars and countless man-hours have been spent addressing the issue of security sector reform as part of the broader nationbuilding exercise – issues deemed by international stakeholders as paramount to the future stability of an emerging democracy in Timor-Leste. This paper does not advocate an across-the-board identification or solution to all these problems but rather seeks to address one of the key topics which, Timorese NGOs[3] advocating for disenfranchised youth and disaffected groups have red flagged as one of the few critical issues yet to be addressed and resolved.


The Marginalisation and Disenfranchisement of the ‘Last Resistance Generation’

Comprising what is termed here as ‘the last resistance generation,’ are a complex mix of countless remnants consisting of young former FALINTIL fighters; ritual arts groups and semi religious sects, of secret societies a education and socio-economic prosperity. A singularly common denominator – and occasionally unifying factor - amongst the majority of individuals and elements within these groups scattered throughout urban and rural Timor-Leste is the poverty of opportunity they have experienced and an overriding sense of not belonging. It is of no coincidence that a proportion within these groups are well-represented by a frequently quoted and critically important demographic fact: the largest demographic within Timor-Leste’s population is our youth and up to two-thirds of Timorese youth are either directly involved with or affiliated to martial arts, ritual arts or disaffected groups. This demographic combined – this last resistance generation – is potentially volatile as demonstrated during the 2006 crisis and presents an uncompromising security landscape which needs to be understood and engaged with by stakeholders, not demonised or further marginalised. This militaristic and often feared demographic should and could become Timor-Leste’s greatest resource.

Early DDRR Initiatives

Despite early efforts in disarmament, demobilisation, reintegration and rehabilitation (DDRR) programmes, many young former FALINTIL remain at the margins of society. Over 1000 former FALINTIL fighters went through the reintegration program, but thousands of others remained dissatisfied with their treatment and the manner in which the new army had been established.[4] In 2001 this dissatisfaction led to the creation of a number of veterans’ organisations and riots in December 2002.[5] Former FALINTIL fighters under the age of 35 who do not qualify to be considered as veterans under current government legislation are to a large extent uneducated, lacking in vocational skills, and suffering from extensive post-traumatic stress disorder. For instance, young former FALINTIL fighters who were not integrated into the newly-formed defence or police forces mainly due to high levels of post-traumatic stress disorder and / or the lack of educational skills, such as literacy and numeracy, are relegated to accepting menial positions in the very State that they have sacrificed so much to create.

The FALINTIL Reinsertion Assistance Program or (FRAP) developed in 2000 under the UNTAET administration attempted to assist in the social and economic reintegration into civilian society of the 1,308 guerrilla fighters not selected to join the new East Timor Defence Force. Although a package consisting of: transport to their host communities; a transitional safety net of USD$500.00 provided over a 5 month period; a reintegration package or income generating activity; training; as well as job and medical referrals, it was not a long-term solution but rather provided initial support to the former combatants and did not engage or guarantee participation in the broader nation-building process.[6]

The Alkatiri / Fretilin Government created a secretary of state for veteran’s affairs and undertook the registering of veterans with the intention of granting pensions.[7] The caveat, however, is that only 350 veterans with service of fifteen years or more will receive monthly payments of calculated at USD$407 ($100 more a month than the public service salary). Veterans who have served eight to fourteen years only become eligible to receive a pension after the age of fifty-five. For many young fighters experiencing difficulties in accessing employment, education and vocational training, feel this to be unjust and discriminatory.

The transition from combatant life to civilian is shaped by context and it is arguable that for the transition, and therefore reintegration and transformation, to have a lasting impact, the unique cultural, historical, and social fabric and context of Timor-Leste must be an integral part of any strategy that seeks to address this issue. Particularly, the role of traditional leadership and power structures within Timor Leste, which comprises of large numbers of former combatants and clandestine elements – as central figures. The difficulties regarding the identification and validification of members of the clandestine movement has meant that as of yet there have been no similar programmes or initiatives to address and support the needs of these former clandestine elements and groups.

Former key elements of the independence movement such as formal and informal clandestine groups; ritual art groups; cells and elements within martial arts groups are at risk of morphing into disenfranchised and violent armed groups, organised criminal elements, and / or guns for hire.

Trauma and A Sense of Not Belonging = Violence and Instability

One of the critical and largely unaddressed consequences of the occupation is the widespread trauma experienced by those engaged both directly and indirectly in the struggle. Severe and untreated post-traumatic stress disorder has led to the elements who have contributed to the struggle being left at a disadvantage as opposed to the youth demographic which was not involved in the struggle for independence and was able to pursue and access a semi-normal life, for example, through educational, employment, and health care opportunities. Access to opportunities has better enabled this demographic to more easily integrate into an independent Timor-Leste and thereby overcome a certain level of trauma. Those who have little or no experience beyond the jungle and minimal opportunity to develop their skills beyond that of guerrilla warfare, civil disturbances, and the instigation of instability during the occupation, now find themselves within a vacuum regarding their identity, skill-sets, and a place and means in which to contribute to a now independent Timor-Leste. The lack of opportunity and sense of not belonging compounded by post-traumatic stress disorder can manifest in deep-seated resentment which will continue to maintain the availability of these groups as a source of political and civil instability.

A Source of Instability: Alternative Security Structures

The reintegration and transformation of young resistance veterans – including both FALINTIL and clandestine - into mainstream society is an essential component of nationbuilding and the mitigation of future conflict. It is of little coincidence that a number of the martial arts and ritual arts groups involved in the 2006-07 violence have their origins in the clandestine and guerrilla movement. Strong affiliations to both of the respective national security institutions – the F-FDTL and PNTL – as well as political parties and / or economic elites further necessitates the need for a comprehensive and holistic understanding and approach to transform past security and clandestine structures into the state apparatus. Due to their moral authority and legitimacy established during the occupation, many of these groups pose a challenge – and legitimate alternative - to state authority, specifically to the security sector and administrative institutions at the local and national levels.

Where to from here?

The approach advocated in this paper is a far more holistic, comprehensive, and socially appropriate approach that challenges those involved in SSR – the Government, the United Nations, international security stakeholders and INGOs– to engage this demographic not only in discussion but also into the security sector reform and nationbuilding process itself. Programmes initiated by local Timorese NGOs such as Uma Juventude, Ba Futuru, and many others, where selected young leaders from groups such as(7-7, 5-5, 3-3, 12-12, Fitar bua Malus, PSHT, KORK, Colimau Duah Ribuh and Sagrada Familia as well as Former FALINTIL fighters under the age of 35) were given the opportunity to engage in intensive training in conflict mediation, peacebuilding, and nationbuilding techniques, after completion of the programs the majority of participants have shown their effectiveness as agents of conflict mediation and change both at the grass-roots and national levels.

Academics and practitioners alike need to think outside the box and utilise programmes such as those conducted within the region in response to conflict in Bougainville and the Solomons Islands which gave young combatants the opportunity to experience possibilities beyond the jungle.

For instance, in response to the protracted civil war in Bougainville, the New Zealand Government invited leaders from the two warring factions from Bougainville on a study-tour of New Zealand where they were able to meet with Maori representatives and discuss traditional methods of maintaining nationhood and identity within a modern democratic state.

This eventuated in a change of attitudes on the part of the leaders of these warring factions, created bonds and understanding between the leaders based on mutual experience, and opened their eyes to the possibilities and benefits of dealing with long-standing conflicts and animosity through peaceful means within cultures similar to their own. This enabled Bougainvilleans to then peaceably address the long-standing self-determination movement between the Bougainvillean people and the Papua New Guinean state.

It is critical for the future peace and stability of Timor-Leste that all stakeholders involved in security sector reform – from the Timorese Government to the United Nations and all in between – that increased engagement with the last resistance generation is prioritised as it this group who themselves hold both the answers and the key to long-term security and stability in Timor Leste.

Selected References

International Crisis Group, ‘Timor-Leste: Security Sector Reform,’ Crisis Group Asia Report No 143, 17 January 2008.

King’s College of London, ‘Independent Study of Security Force Options and Security Sector Reform for East Timor,’ The Centre for Defence Studies, King’s College, London, September 2000.

McCarthy, John, ‘Falintil Reinsertion Assistance Program (FRAP), A Final Evaluation Report,’ (USAID: Dili, East Timor), June 2002.

Rees, Edward, ‘The UN’s failure to integrate FALINTIL veterans may cause East Timor to fail,’ Online Opinion Australia, 2 September 2003.

Sousa-Santos, Jose, ‘Forgotten Heroes or Bandidos? The Last Resistance Generation of Timor-Leste’ [draft research paper], July 2009.

Sydney Morning Herald, ‘East Timor at flashpoint as disillusionment sets in,’ 14 December 2002.

[1] This paper was presented at the RMIT University‘Harii Nasaun iha Timor-Leste Urbanu no Rural’ conference, Dili, 8-10 July 2009, and is based on the research paper, ‘Forgotten Heroes or Bandidos? Timor Leste’s High Risk Youth: The long road to stability.’ [Sousa-Santos, draft, July 2009].

[2] The earliest and most influential of which was the King’s College of London, ‘Independent Study of Security Force Options and Security Sector Reform for East Timor,’ The Centre for Defence Studies, King’s College, London, September 2000. For a recent critique of security sector reform initiatives, see International Crisis Group, ‘Timor-Leste: Security Sector Reform,’ Crisis Group Asia Report No 143, 17 January 2008.

[3] Such as the national NGO Uma Juventude

[4] For a critical evaluation of the Falintil Reinsertion Assistance Program, see John McCarthy, Falintil Reinsertion Assistance Program (FRAP), A Final Evaluation Report, (USAID: Dili, East Timor), June 2002.

[5] ‘East Timor at flashpoint as disillusionment sets in,’ Sydney Morning Herald, 14 December 2002.

[6] John McCarthy, Falintil Reinsertion Assistance Program (FRAP), A Final Evaluation Report, (USAID: Dili, East Timor), June 2002, ibid. See also, Edward Rees, ‘The UN’s failure to integrate FALINTIL veterans may cause East Timor to fail,’ Online Opinion Australia, 2 September 2003.

[7] International Crisis Group (2003), ‘Timor-Leste: Security Sector Reform,’ p.20.

Posted by : Voice of East Timor on

Tamba saida maka ita "kontinua deposita konfiansa" ba PM Xanana Gusmao

Ema balun dehan "atentatdu 11 de Fevereiru 2008 kontra presidenti da republika Ramos Horta no primeiru ministru Xanana Gusmao hanesan telenovela ou jogadas politika". Atu teoria ida ne'e tebes ka lae, ita presija hein resultadu final hosi julgamentu nebe lao daudaun hasoru 28 arguidus iha kazu 11/02.

Ohin loron, ita labele haluha katak molok mosu atentadu 11/02, major Alfredo Reinado divulga DVD nebe halo akuzasaun maka'as kontra PM Xanana Gusmao. Se maka fo suporte ba major Alfredo hodi halo divulgasaun ida ne'e? Tamba saida maka major Alfredo divulga DVD ne'e?

Mos, molok atentadu 11 de Fevereiru mosu, Fretilin nia ulun bo'ot, Mari Alkatiri ho nia grupo hasoru malun ho lideransa AMP, PM Xanana Gusmao ho nia grupo iha presidenti da republika Ramos Horta nia uma hodi diskuti konaba eleisaun antisipada. Iha reuniaun ida ne'e, PM Xanana hateten katak: AMP bele resolve problema hotu nebe Fretilin husik hela, inklui kazu petisionariu, deslokadus no seluk tan. Se maka hakarak eleisaun antesipada iha Timor Leste? Tamba saida maka Fretilin hakarak halo eleisaun antesipada iha Timor Leste?

Atentadu 11 de Fevereiru laiha ligasaun ho ideia atu sobu governu AMP? Hanesan ema Timor, hau iha kuriosidadi atu hatene se maka hamrik iha atentadu 11/02 nia kotuk. Apakah 11/02 hanesan "krimi murni" ou "11/02 iha interesse politiku seluk". Ita hotu husu atu julgamentu konaba "11/02"( nebe hetan atensaun maka'as hosi media nasional no internasional) tenki lao halo lolos no hotu lalais atu nune ita hotu bele hatene se maka hanesan autor prinsipal iha sirkulu de diabu iha Timor Leste.

Hafoin tiha atentadu 11/02, Mari Alkatiri hateten katak atentadu hasoru Xanana hanesan telenovela. Apakah Xanana maka rekayasa atentadu 11/02. Imposivel atu fiar teoria ida ne'e. Imposivel atu PM Xanana uza nia fen, oan sira (hotu-hotu sei tinan kiik) no GNR (nebe halo salvamentu ba PM Xanana nia familia iha 11/02) hanesan objektu iha atentadu 11/02. Imposivel GNR hanesan orgaun ida nebe iha prestijiu internasional mete iha telenovela hanesan akontesimentu 11/02.

Susar atu fiar teoria nebe dehan PM Xanana halo telenovela iha 11/02. Ema hanesan PM Xanana sakrifika-an tomak hodi liberta rai Timor hosi dominiu politiku Indonesia nebe ohin loron ema hotu-hotu bele goja "hasil kemerdekaan". Ohin loron, ema hotu-hotu bele teberetek hanesan ema Timor independenti. Ohin loron ema hotu bele hakilar tun sae, bele hakerek livre, bele hananu livre, bele halo viajem tun sae, bele haruka oan sira kontinua eskola, bele manan tender oi-oin, etc....

Simplisidadi no honestidadi hosi PM Xanana halo ema Timor barak "kontinua deposita sira nia konfiansa" ba PM Xanana Gusmao. Ne'e duni teoria nebe hateten katak PM Xanana Gusmao halo telenovela iha 11/02, hau la fiar.

Koligasaun Fretilin ho CNRT

Ikus-ikus ne'e Mari Alkatiri, sekretariu jeral Fretilin, koalia konaba "possivel" koligasaun entre Fretilin ho partidu CNRT. Ideia ida ne'e halo ema barak hakfodak. Hakfodak tamba, hafoin tiha tentativa oi-oin (desde 2007 to'o ohin loron) atu halo lakon kredibilidadi PM Xanana Gusmao iha palku nasional no internasional, ikus mai Mari Alkatiri rekonyese papel PM Xanana nian iha Timor.

Ema balun konsidera hanesan "derota antesipada hosi Mari Alkatiri". Balun dehan "ida ne'e hanesan estratejia foun hosi Mari Alkatiri hodi destroi (fahe halo rahun) partidu sira nebe hanesan aliadus CNRT nian".

Atu derota antesipada ou estratejia foun hosi Mari Alkatiri ka lae, ita hotu husu atu lider politiku sira kontinua tau hanoin hamutuk hodi hadia ema Timor nia moris.

Aktualmente Timor Leste iha ona dalan diak, ne'e duni Timor Leste la presija tan eleisaun antesipada iha 2010 ou 2011.

Celso Oliveira

Ne'e Hau Nia Moris (It's My Life)

Hananu no hakerek representa ema nia aktividades artistikas. Ema Timor hatene hananu, ema Timor hatene hakerek. Agora so falta deit oportunidadi. Bainhira iha oportunidadi, ema Timor sei hananu no hakerek nafatin. Knananuk "Ne'e Hau Nia Moris" hosi grupo Mayluan furak atu rona.

Lori hahanu no hakerek bele hadia ema Timor nia moris.

"Se moris ne'e hau hakarak hananu, hau sei hananu. Se moris ne'e hau hakarak hakerek, hau sei hakerek", ida ne'e mensajem nebe hau hasai hosi knananuk "Ne'e Hau Nia Moris".

Bele Rona iha ne'e:
http://www.youtube.com/watch?v=D_7Kq97N6dg&feature=PlayList&p=7F017BDCDECBCF2B&index=15

A palavra do Bispo Carlos Filipe Ximenes Belo sobre a morte do senhor Manuel Viegas Carrascalão

Antes de começar estas simples palavras, quero exprimir os meus sentimos de tristeza e de solidariedade para com as filhas, em primeiro lugar, e para com os irmãos do saudoso sr. Manuel Carrascalão.

Desde os meus tempos de Dare (Seminário) que eu ouvi falar da família Carrasacalão. Em 1974, sabia que os irmãos Carrascalão tinham fundado, juntamente com outros timorenses, o Partido União Democrática Timorense.

Em 12 Agosto de 1975, estando eu no edifício da antiga Câmara Eclesiástica (sita Avenida Alves Aldeia,25), quando vi passar as camionetas transportando os apoiantes da União democrática Timorenses, partido que tinha iniciado o “golpe de estado”, na noite do dia 10 para 11, apoiantes esses que gritavam: “Lorosae, Loru monu, UDT! Taci mane, Taci feto, UDT!. No dia 16 de Agosto de 1975, acompanhando o pe. Agostinho da Costa, então pároco de Becora, fomos visitar o acampamento da UDP em Palapaço. Não vi o senhor Manuel, só vi o senhor João Carrascalão, então comandante das forças anti-comunistas.

Em Dezembro de 1975, deu-se a invasão da Indonésia. Ouvi dizer que o senhor Manuel fazia parte dos “voluntários” enviados à frente das tropas da Indonésia que iam invadir Timor. E ouvi também dizer, que ele vendo as coisas a correr de feição contrária, começou a protestar, e por isso, ficou retido em Kupang.

Em 1983, tendo sido nomeado Administrador Apostólico da Diocese de Díli, mudei para Lecidere. Junto á residência do Bispo funcionava uma “escola portuguesa”, impulsionada pela reverenda madre Margarida Soares, escola essa que mudaria mais tarde para o Externato de São José, em Balide. Visitando essa escola, encontrava-me várias vezes com o senhor Manuel Carrascalão que levava os filhos para Balide. Ele ia muitas vezes a Lecidere e falávamos muito sobre a situação política, militar e social de Timor Timur.

Na sua pessoa, vi alguém que estava comprometido com a causa dos timorenses. Em 1998, fundou o MURPTL, lançando sementes de autodeterminação de Timor Leste, através dum possível Referendum. Em Abril de 1998, deu refúgio a dezenas de pessoas fugidas de Maubara e Liquiçá na sua Casa. No dia 17 desse mês as milícias, Aitarak, depois de uma cerimónia realizada em frente do “Kantor Gubernur”, dirigiram-se para a casa do sr. Manuel Carrascalão cometendo assassinatos e violência contra os refugiados e matando o próprio, Manelito.

Eu estava em Lecidere. Por volta das 12 horas vejo entrar na minha casa, todo aflito e sem camisa, o senhor Manuel, que entre soluços, gritava: “Senhor Bispo, mataram o meu filho, mataram o meu filho!”. No dia 18, fui ao RTPANG (Rumah Tinggal Panglima) em Farol e pedi autorização para ver o corpo do Manelito. Por volta das 10 horas, acompanhado pelo Secretário da Comissão Justiça e Paz, dr. Manuel Abrantes, fui ao Hospital, militar, sita em Lahane, para ver o corpo do Manelito. A Casa mortuária, estava fortemente guardada pelos Kopassus. Antes de entrar na sala, disse aos militares armados de metralhadoras. “kalian harus menjadi pasukan perdamaian, bukan pasukan perang!”. Entrei na sala. Em cima duma mesa de cimento estava ali o corpo do Manelito crivado de balas e com sinais de facadas e catanadas…Rezei…encomendando a sua alma ao Senhor…”

Voltando a Lecidere, telefonei ao senhor Manuel Carrascalão que eu tinha visto o corpo do Manelito na casa mortuária. O Senhor Manuel, como pai, viveu um dos momentos mais dramáticos da sua vida. Mas não desistiu da luta. Para ele, era importante fazer preservar a identidade étnica, cultural e histórica do povo timorense. A sua acção na preparação da Consulta Popular foi determinante. Foi um dos grandes paladinos da LIBERDADE, JUSTIÇA, PAZ E DEMOCRACIA.

Rezo a Deus, para que receba na sua glória a alma do Senhor Manuel. “Dai-lhe, Senhor o eterno descanso!”.

Porto, 12 de Julho de 2009.
Dom Carlos Filipe Ximenes Belo

Morreu Manuel Carrascalão, veterano da luta pela independência de Timor-Leste

.
TSF - 11 Julho 2009

Manuel Carrascalão, veterano da luta pela independência de Timor-Leste, morreu, este sábado, aos 75 anos, em Díli, noticiou a edição online do Público. O sucessor de Xanana Gusmão na liderança do CNRT, afastado há algum tempo da política, estava hospitalizado há dois meses.

O político timorense Manuel Carrascalão morreu, este sábado, aos 75 anos, num hospital de Díli, noticiou a edição online do jornal Público.

Este veterano da luta pela independência de Timor-Leste, que tinha sucedido em 2001 a Xanana Gusmão na liderança do CNRT, estava já afastado há algum tempo da política e estava hospitalizado há dois meses.

Ouvida pela TSF, Ana Gomes recebeu a morte deste histórico timorense com tristeza e recordou que sem Carrascalão a independência timorense teria sido mais difícil.

Esta antiga embaixadora de Portugal na Indonésia lembrou que Manuel Carrascalão alimentou 150 pessoas e as acolheu no seu quintal e era, junto com a sua família, alguém «admirável».

«É uma figura incontornável da independência timorense, um grande nacionalista timorense, um grande homem da resistência que correu riscos e que foi muito corajoso», acrescentou.

Ana Gomes, que esperava receber esta notícia um dia desta, uma vez que a última vez que o visitou ele estava mal de saúde, realçou ainda o papel de Manuel Carrascalão na ajuda a Portugal para que se pudesse alcançar a independência de Timor-Leste.

A antiga embaixadora portuguesa em Jacarta recordou ainda a ajuda prestada por este político timorense quando Ana Gomes chegou pela primeira vez ao território em 1999.

«Assentei arraiais em casa dele para fazer as reuniões quase clandestinas que eram necessárias para eu falar com muitas pessoas. Ele corria risco», lembrou, numa referência ao príodo em que Timor-Leste ainda estava ocupado pela Indonésia.

Ana Gomes explicou que foi em casa de Manuel Carrascalão que teve encontroscom polícias indonésios que lhe deram informações sobre a organização das milícias que estavam a ser organizadas pelo exército da Indonésia.

Laureano Barros: O homem que fugiu com uma biblioteca

Por: Paulo Moura, Publico, 05.07.2009 - 09h02

Ele planeava tudo. Era organizado, previdente e perfeccionista. Inflexível com a verdade, a liberdade, a independência, o rigor e a pontualidade, exigia-os de si e dos outros. Laureano Barros tinha, portanto, poucos amigos, mas bons. Antes de morrer, fez uma lista das únicas cinco pessoas que deveriam ser avisadas. Arnaldo Sousa era uma delas.

Costumavam combinar encontros, para conversar. Arnaldo, de 46 anos, que é poeta e professor de Filosofia, conduzia até ao portão da Quinta da Fonte da Cova. Estacionava e esperava no carro, olhando para o relógio, até três minutos antes da hora que tinham marcado. Era esse o tempo exacto que levava a chegar, a passo, à porta da casa. Cronometrara-o escrupulosamente. Só então saía. Era um dos contratos que tinham, ao longo de mais de 20 anos de amizade: pontualidade absoluta. Outro era sobre as "datas obrigatórias": era proibido desejar Feliz Natal no dia de Natal, ou dar os parabéns no dia do aniversário. Nessa data, também não se ofereciam presentes.

Outro contrato era a sinceridade. Nunca estariam um com o outro se não o desejassem. Quando fosse preciso dizer não, di-lo-iam sem receio.

Um dia, Arnaldo teve vontade de apresentar Laureano a um psiquiatra seu amigo, que o visitava em Ponte da Barca. Há muito que falava a Zeferino do velho coleccionador de livros Laureano Barros, a pessoa que mais admirava no mundo. Telefonou para a quinta e explicou a sua intenção, cheio de entusiasmo. "Posso levá-lo?"

"Não." Arnaldo poderia ter perguntado porquê, mas ficou satisfeito. Respeitar a vontade do amigo era uma obrigação contratual.

"Não quer saber por que eu disse 'não'?", concedeu Laureano.

"Não, não quero saber. Disse 'não' e isso basta-me."

"Mas eu quero explicar-lhe: é que eu não tenho interesse em conhecer mais ninguém."

Resposta implacável. Mas ao mesmo tempo a chave para uma certeza auspiciosa: quando Laureano dissesse "sim", a sua vontade seria genuína.

Recebia Arnaldo para almoçar, com toda a formalidade e etiqueta. Sentava-o a seu lado, mandava servir os pratos que sabia serem os seus predilectos. Ficavam na sala a conversar, durante cinco, seis horas. A empregada, a sr.ª Mariquinhas, entrava apenas quando Laureano tocava a campainha. Por vezes, no Verão, almoçavam na cozinha. Aí, Arnaldo reparou que Laureano lhe oferecia sempre a cadeira onde ele próprio se costumava sentar, em frente à porta, que dava para as árvores da quinta. Uma vez perguntou-lhe e Laureano explicou a razão: "Porque tu és poeta, e os poetas devem ver a natureza."

Falavam de todos os assuntos: literatura, política, filosofia, ciência, a vida e a morte, a amizade e o amor. Laureano era especialista em tudo. Amava a razão, a oratória e o contraditório. Esmiuçava os temas até às últimas consequências. No fim, quando Arnaldo chegava a casa, não era raro ter já vários telefonemas do amigo, que entretanto se lembrara de mais uma achega, mais um argumento. Ligava-lhe e ficavam mais umas horas a debater um pormenor qualquer. Não havia matérias irrelevantes. Todas eram dignas de elucubração e polémica. A escolha do nome de um cão, por exemplo.

Após uma tarde de discussão, decidiram chamar Preto a um novo cachorro da quinta, por causa das manchas escuras que apresentava no pêlo. À noite, porém, Laureano telefonou a Arnaldo. Mudara de ideias. Ali perto, explicou, estavam hospedados, devido às obras da barragem do Alto Lindoso, alguns trabalhadores africanos. Poderiam ficar ofendidos quando ouvissem chamar pelo cão, que acabaria por ser baptizado simplesmente como P, já que, segundo vários livros da especialidade consultados por Laureano, os canídeos só fixam a primeira consoante do nome.

Outro contrato, que também foi cumprido: Arnaldo, que durante algum tempo foi director do jornal da terra, não deixaria que O Povo da Barca desse a notícia da morte de Laureano, quando ocorresse.

A juventude

Foi quando foi viver para o Porto, para frequentar o liceu, que o jovem Laureano Barros começou a comprar livros. Frequentava os alfarrabistas e iniciou uma colecção, tal como fazia com os paliteiros, bengalas, relógios, louças, antiguidades ou alfaias agrícolas. Mas ao contrário de toda a traquitana que sempre gostou de trazer para casa, aos livros ergueu uma fidelidade. Não os vendia, não desistia nem se esquecia deles. Começou a acumulá-los na moradia que o pai lhe comprou para se instalar na cidade, na Foz, continuou a ampliar a colecção enquanto viveu nessa casa com a primeira mulher, Leonor, e depois quando se divorciou dela e das seguintes. De cada vez que se separava da mulher com quem vivia (e foram mais mulheres do que os três casamentos), deixava-lhe tudo: a casa, os móveis, as antiguidades. Mas levava consigo a biblioteca. Eram livros de Matemática, de Filosofia, de Botânica, mas acima de tudo de Literatura Portuguesa, e, cada vez mais, volumes curiosos e raros, obras pouco conhecidas, primeiras edições. Por alguns autores tornou-se obcecado e comprava tudo. Depois estendeu a obsessão a todos os escritores. Comprava e lia, várias vezes, os livros de Camilo, Eça, Pessoa, Torga. Sempre teve insónias, e passava-as a ler. Dono de uma memória prodigiosa, sabia páginas e páginas de cor. Perdia horas a arrumar os livros, a manuseá-los, a acariciá-los.

Para ele, eram um salvo-conduto contra a efemeridade de tudo o resto. E também contra a desilusão, como se nada, além dos livros, estivesse à altura dos padrões de excelência que estabeleceu. Do grau de pureza que cedo definiu para a sua vida.

Tendo concluído a licenciatura em Matemática com alta classificação, Laureano foi logo convidado, com 21 anos, para assistente de Rui Luís Gomes, um dos professores mais prestigiados da Faculdade de Ciências do Porto. A bela colega Leonor Moreira obtivera, no secundário, a segunda melhor classificação a Matemática (19) e ele (que teve 20) casou com ela, quando eram ambos estudantes no curso de Matemática da Faculdade de Ciências. Teriam três filhos: Carlos, Rui e Margarida, futuros médico, arquitecto e professora de Matemática.

Mas Rui Luís Gomes era um antifascista incorrigível. Em 1947, a seguir a vários episódios pouco felizes com a PIDE, foi expulso da faculdade, juntamente com outros dois matemáticos, José Morgado e, claro, o recto e incorruptível Laureano Barros, após terem enviado ao Governo uma carta protestando contra a prisão de uma aluna.

Desempregado, Laureano, então com 26 anos, montou uma sala de explicações, em frente ao mercado do Bolhão. Durante mais de 20 anos, viveu disso e pouco mais. Os rendimentos das propriedades familiares de Ponte da Barca, quando chegavam, convertiam-se imediatamente nalguma edição rara de Camilo ou Eça. O mesmo acontecia com as poucas remessas de Angola, onde o pai entretanto se estabelecera e constituíra outra família. Qualquer dinheiro extra era aplicado em extravagâncias bibliófilas, que incluíam, por exemplo, contratar um estudante para lhe catalogar a biblioteca.

Foi o primeiro emprego de Alexandre Outeiro. Laureano Barros pagava ao jovem de Ponte da Barca a estadia numa pensão, mais um salário simbólico, para ele passar os dias a fazer fichas dos livros no T2 que, depois de se divorciar pela segunda vez, arrendara na Rua de Sá da Bandeira. Alexandre cumpria o seu horário de trabalho sozinho no apartamento, mas por volta do meio-dia recebia um telefonema de Laureano convidando-o para o almoço num restaurante, onde passaria a refeição a falar-lhe de livros, cultura e aventuras.

Alexandre ficou a saber, maravilhado, como Laureano, que nunca foi comunista, deu guarida, na casa da Foz, ao militante comunista na clandestinidade Rogério de Carvalho, ou como se encontrou, a meio da noite, num pinhal em Vila do Conde, com a linda militante clandestina do PC Cândida Ventura, que ele não conhecia, para lhe passar uma pasta com documentos secretos. Ou ainda como numa aldeia chamada S. Martinho da Anta havia um velho olmo negro, descrito por Miguel Torga...

Nesta altura já Laureano e Alexandre eram amigos, e davam passeios de vários dias pelo Norte do país, a convite de Laureano, que pagava comidas e dormidas, mas no carro de Alexandre, porque o outro nunca teve carta de condução. Mesmo assim, Alexandre sabia que tinha de chegar ao encontro com o amigo à hora exacta que haviam marcado. Se se atrasasse um minuto, Laureano era capaz de, zangado, ir sem abrir a boca do Porto a Braga. "Ele exagerava", admite Alexandre Outeiro, que é hoje director de uma delegação da Caixa Geral de Depósitos em Gaia. "E sabia que exagerava. Mas era assim. Um homem de um rigor extremo, em tudo o que fazia."

A biblioteca

Depois do 25 de Abril de 1974, Rui Gomes da Silva regressou do exílio no Brasil para ser nomeado reitor da Universidade do Porto. A primeira coisa que fez foi convidar Laureano para dar aulas na Faculdade de Ciências. Relutante, ele aceitou, mas, por discordar dos arbitrários saneamentos de professores, demitiu-se meses depois. Ainda voltou às explicações e leccionou num colégio, mas não se adaptou à balbúrdia da época e, após a morte do irmão, Joaquim, em 1976, mudou-se definitivamente para Ponte da Barca. Ia no terceiro casamento, com a professora de Francês Maria José Caleijo, que continuou a viver no apartamento de Sá da Bandeira. Os livros, esses, viajaram com Laureano. Agora, que herdara a casa grande da família, tinha espaço para eles.

Primeiras edições de Fernão Mendes Pinto, Camões, Vieira, Verney, Eça, Pessoa, Antero ou António Nobre, obras juvenis de Guerra Junqueiro, Torga ou José Gomes Ferreira, edições raras de poetas quinhentistas de Ponte da Barca - a biblioteca começou a crescer em majestade, a tornar-se maior do que si própria, misteriosa e imortal, exigindo reverência e devoção. Laureano foi ficando solitário. Ninguém sabe ao certo porquê.

Laureano Alves, primo de Laureano Barros, acha que ele se tornou um homem desiludido. "Passava muito tempo sozinho, embora adorasse conversar." O comportamento dos outros entristecia-o. Principalmente o dos mais comprometidos com o mundo. Por isso foi cortando elos. Recusou tudo o que lhe ofereceram. Foi convidado para professor catedrático da Faculdade de Ciências, como se tivesse leccionado durante todo o tempo desde a expulsão, em 1947. Não achou justo. Aceitou o cargo de director da Escola Secundária de Ponte da Barca, mas por pouco tempo. Segundo uma investigação que instaurou, descobriu serem falsos os atestados médicos que uma professora apresentava para faltar às aulas. Como ela não foi demitida, alegadamente por ter amizades no Ministério da Educação, Laureano pediu a reforma. Mais uma vez, recusou que lhe fosse contado o tempo de serviço desde a sua expulsão da Função Pública, como tinha direito, pelo que ficou com uma pensão miserável.

"Para ele, tudo tinha de ser perfeito", explica o primo.

Não facilitava. Essa era provavelmente a razão por que, sendo um amante da literatura, não escrevia. "O que fizesse teria de ser perfeito. Até uma carta, demorava semanas a escrevê-la. Esse perfeccionismo paralisava-o. E, no entanto, escrevia muito bem." Também terá sido por causa do perfeccionsmo e obsessão pela verdade que não conseguiu manter nenhum casamento, explica um amigo. Não suportava situações menos que perfeitas, e não conseguia mentir: de cada vez que tinha uma infidelidade, contava logo, o que acabava por levar à separação. Mas continuou amigo de todas as ex-mulheres.

A última, Maria José Caleijo, foi companheira até à sua morte, durante 45 anos, apesar de tudo. A certa altura, por imperativos de coerência, divorciaram-se, embora tivessem continuado juntos.

A solidão

Laureano isolou-se em Ponte da Barca, onde passaria os últimos 30 anos de vida. Fugia das pessoas, e ao mesmo tempo procurava-as. Os outros surgiam-lhe como entidades algo imateriais e o encontro com eles não raro o fazia sentir-se perdido.

Para não se desiludir, preferia por vezes manter à distância aqueles de quem gostava, ignorando a crueldade da atitude. Quando Margarida, a filha, regressou de Inglaterra, onde, muito jovem, fora fazer o doutoramento em Matemática, Laureano fez tudo para que ela não o fosse visitar. Tinha medo que ela tivesse voltado muito esquerdista, e que se zangassem à primeira discussão. Fizera tudo, aliás, para que ela não seguisse Matemática, receando que não conseguisse. Margarida empenhou-se em mostrar que ele estava enganado, concluindo a licenciatura com média de 17.

Talvez cultivasse o relacionamento com os que se prestavam a ser amigos imaginários, metáforas de si próprios. Dizem os psicólogos que os coleccionadores compulsivos sofrem de incapacidade de lidar com os outros. Se isso é verdade, os livros, metáforas perfeitas da vida, são a colecção ideal do filantropo solitário.

No entanto, Laureano tornou-se amigo de pessoas que admirava. Lagoa Henriques, Óscar Lopes, Costa Gomes, que foi seu colega de faculdade. O general era visita regular da Quinta da Fonte da Cova, até quando foi Presidente da República (Laureano chegou a enviar-lhe uma carta criticando-o pelas cedências aos comunistas), e o mesmo acontecia com vários intelectuais e artistas, alguns bem pouco convencionais, como Luís Pacheco ou Eugénio de Andrade. Nestes, o austero e rígido Laureano apreciava a liberdade e a capacidade de surpreender. Mas mais tarde ou mais cedo a tolerância levava à colisão.

Eugénio passava grandes temporadas na quinta. Sentia-se em casa e dava largas às suas muitos próprias jovialidade e loucura. Mas quando a mãe de Laureano morreu, não mostrou grande consternação, explicando simplesmente que não gostava de funerais.

Uma vez, numa festa, Laureano apresentou-lhe uma personalidade de Ponte da Barca, um sujeito baixo e gordo que sorria de deferência para com o poeta. Eugénio apertou-lhe a mão - "Muito prazer!" - mas ao mesmo tempo disse para o lado, alto e bom som: "Isto é um homem ou é um cagalhão?"

Foi de mais. Laureano cortou com ele relações, que só viria a reatar, décadas depois, pouco antes da morte do amigo.

A vida na quinta

Em Ponte da Barca, Laureano era amado e odiado, e retribuía ambos os sentimentos. As eminências locais tinham a noção de ter ali uma personalidade de craveira nacional, e tentavam aproveitar-se, oferecendo-lhe cargos e medalhas. Laureano nunca aceitou, alegando que nada fizera pela terra, o que não podia ser mais verdade.

Limitava-se a ser um exemplo, o que nem sempre era devidamente apreciado. Para desconforto de muita gente, a legalidade fiscal era uma das obsessões de Laureano. Quase uma doença. Pagava tudo antes do tempo e até mais do que devia, para não correr o risco de errar. Não admitia a mínima batota. Nas transacções de propriedades, era comum assinar-se a escritura por um valor inferior ao real, para pagar menos imposto. Laureano recusava-se, o que lhe impediu alguns negócios. Mas não cedia. Uma vez, quis vender uma das terras da família por 100 mil euros. O comprador aceitava o preço, desde que se fizesse escritura por 10 mil. Laureano fez um acordo: pagaria ele próprio o montante do imposto de transacção correspondente a 90 mil euros, que era devido ao outro. Foi aceite e o negócio fez-se.

Intransigente em relação à dignidade das pessoas, Laureando comia com os seus trabalhadores à mesma mesa, o que muitos consideravam esquisito.

Foi também o primeiro, na região, a fazer descontos para a reforma e segurança social dos trabalhadores. Os outros agricultores sentiram-se prejudicados com este precedente e nomearam um representante para interceder junto de Laureano. Quando aquele chegou à quinta sugerindo, com falinhas mansas, que o "senhor doutor", pelo menos, descontasse para a segurança social apenas um dia ou dois, e não a semana inteira, foi corrido com insultos.

A Quinta da Fonte da Cova era um oásis de legalidade. E de alguma loucura também.

Os "meninos"

O patrão achava que devia iniciar os empregados no mundo da bibliofilia e da cultura. Lia para eles, convocava-os para sessões temáticas nos aposentos por onde se distribuía a biblioteca: a sala, a salinha, o quartinho ou mesmo a saleta. Por vezes, anunciava-lhes que iam dar um passeio. Chamava então Arlindo, o seu taxista de serviço, e partiam para um tour literário pelas aldeias do Gerês. No fim, jantavam todos no Restaurante Elevador, no Bom Jesus de Braga. Previamente informado, o gerente reservava uma mesa num recanto discreto, para que o grupo (de "secretários", como Laureano os apresentava) não assustasse os clientes normais do luxuoso restaurante. E lá iam, o Nelinho, o Carlos, o Nuno, o Gi e todos os jornaleiros da quinta, incluindo o lenhador José Corga, que carecia de uma indicação especial à cozinha do restaurante. Corga era um fenómeno: só comia batatas (em dias de festa, com bacalhau - era a sua única concessão), mas não em doses normais. Precisava de um prato especial, de Viana, onde coubesse "meia quarta" (o equivalente a três quilos) de batatas cozidas. Repudiava, aliás, a ideia de que alguém conseguisse comer mais do que ele.

Laureano, que se maravilhava com os prodígios da Natureza, gostava de encorajar e exibir este apanágio do empregado. Por isso, no Elevador, o senhor Corga tinha direito ao seu prato especial de batatas.

O "senhor" Corga. Laureano tratava toda a gente por "senhor". Até um pobre que ia lá a casa levar a carne do talho merecia sempre um "Obrigado, senhor Manuel". Para o Nelinho, isto era pura magia. Nunca tinha visto nada assim. Laureano tinha o estranho poder de elevar as pessoas. De transformar um zé-ninguém num senhor.

"O doutor foi a pessoa mais honesta e culta que conheci à face da terra", diz Manuel Rocha, a quem Laureano chamava Nelo, ou Nelinho, que hoje tem 36 anos, mas está na quinta desde criança. "Ele para mim era tudo. Sempre pensei: com este homem, não preciso de mais nada."

Nelo era uma das várias crianças que trabalhavam ou habitavam na Quinta da Fonte da Cova, tais como o seu irmão, Carlos, o Nuno Leitão ou o Moisés Cerqueira (conhecido como o "Gi"), ou os sobrinhos mulatos de Laureano (filhos dos seus meios-irmãos de Angola), que lá iam passar férias.

O pai de Nelo fora jornaleiro na quinta. Levava-o para lá na época da apanha da maçã, trabalho que requeria gente pequena e leve. Mas um dia emigrou para França e deixou com o "doutor" os filhos, Nelo e Carlos. O "doutor Manuel" e o "engenheiro Carlos", como Laureano passou a designá-los, celebrando o talento para a conversa de um e o jeito de mãos do outro.

Carlos, com efeito, acabaria por arranjar emprego como mecânico de máquinas, e passou a ir à quinta apenas às quartas-feiras, almoçar. Nelo continuou a viver lá, até à morte de Laureano, no ano passado. Encarregava-se de vários trabalhos na quinta, mas também tomava conta da biblioteca e, acima de tudo, tornou-se discípulo, amigo e confidente do patrão. "Nelinho, hoje o dia já está ganho, vamos conversar", chamava Laureano. "Nelinho, comprei um livro novo, vamos vê-lo". E Nelo interrompia o trabalho na quinta, sentava-se na salinha. "Isto, Nelinho, fica só entre nós. Não sai daqui", dizia-lhe Laureano, depois de contar uma visita a um alfarrabista ou a um leilão para adquirir um certo livro raro.

Nelo percebera que a biblioteca se tornara muito valiosa, e não convinha que isso constasse. Era um segredo que guardava. "Nelinho, hoje vamos tirar os livros daquela prateleira. Vamos vê-los." Ou então: "Vai ali à saleta, à segunda prateleira da estante do meio, encostada à janela, tira o terceiro livro a contar do lado norte para sul. Abre na página 153..."

Nelo abria e Laureano, da outra sala, começava a dizer o texto de cor, excertos enormes de Camilo ou Pessoa. Conhecia ao pormenor cada um dos seus livros e sabia exactamente onde se encontrava.

Um dia, Nuno Leitão, que trabalhou na quinta mas depois estudou Informática de Gestão, ofereceu-se para catalogar toda a biblioteca em computador. Laureano agradeceu, mas não precisava: tinha os ficheiros todos na cabeça.

Nuno chegou a viver na Fonte da Cova, mas acabou por ir estudar, encorajado por Laureano. O "Gi", que foi criado na quinta, sairia para casar e arranjar emprego como serralheiro.

A família dele, muito pobre, vivia numa casa em frente. Eram oito irmãos, que cedo se fizeram aos caminhos do fracasso ou do crime. Para lhe dar um futuro alternativo, a mãe de "Gi" pô-lo a viver na quinta, aos seis anos.

Ele e o Nelo, bem como o Carlos e o Nuno, eram como filhos de Laureano. Os seus "meninos", dizia ele. Todos falam do "doutor", hoje, com incondicional afecto e uma orgulhosa emoção. A exaltação quase fanática, possessiva, de quem sente ter tocado uma esfera superior da existência. "Faço questão de ser como ele, na minha vida", diz o Nelinho. "Em cada situação, penso: se o senhor doutor fosse vivo, faria assim. E tento fazer igual."

Não é fácil entender que tipo de influência Laureano exerceu sobre os espíritos destes jovens. Mas basta falar um pouco com eles para perceber que ainda lhe estão submetidos. Têm uma transparência comovente no olhar, que nos faria confiar-lhes a própria vida, sem hesitação.

Não que Laureano tenha sido condescendente com eles. Mas talvez por isso mesmo. "Gi" não teve uma relação fácil com o "doutor", que se zangava, e lhe batia, se ele chegava tarde a casa. Para o punir, mandava a Mariquinhas cozinhar favas com carne, o prato que "Gi" detestava. Uma vez, por ele ter ido ver as cheias do rio e não comparecer a horas no trabalho, deu-lhe uma bofetada. "Gi" fugiu para casa dos pais. No dia seguinte, Laureano telefonou-lhe a pedir que voltasse.

Acima de tudo, irritava-se por o seu "menino" não levar os estudos a sério. Ele ia, no entanto, concluir com êxito o secundário, não tivesse Laureano, que era na altura director da escola, irrompido pela reunião de professores, expressamente para não os deixar aprovar o "Gi". "Eu estou com ele em casa e vejo que ele não estuda", garantiu o director. "Gi" chumbou e foi trabalhar como serralheiro. Mas não ganhava o suficiente e teve de emigrar para Andorra, porque o "doutor", com os seus rígidos princípios, se recusou a meter uma cunha para lhe arranjar um emprego.

Já o Nelo não quis continuar os estudos, nem empregar-se, para ficar com Laureano. "No meu íntimo, eu sentia que não podia deixar o doutor. Achava que ele precisava de mim", explica o Nelo, que ainda continua na quinta, sem saber que ela vai ser vendida. "A minha filosofia de vida era: enquanto o doutor for vivo, eu fico com ele."

Parece que os dois competem pela maior dedicação a Laureano. "Gi" conta que passou muitos Natais sozinho com ele, quando nem os filhos o vinham visitar. E que, pouco antes da sua morte, era ele quem lhe dava banho.

Nelo e "Gi" contam cheios de vaidade estas compassivas intimidades, como se defendessem um fundamental património humano.

Laureano dissera à empregada: "Maria, se eu morrer, chama os meninos, para virem ajudar." Foi nessa altura que escreveu a lista de quem deveria ser avisado e as regras para o funeral, que incluíam ser enterrado sem caixão, sem discursos e sem cerimónia religiosa, de preferência na quinta (vontade que, obviamente, não pôde ser cumprida).

Nos últimos tempos de vida, aliás, depois de ter ficado doente, Laureano começou a preocupar-se com a posteridade. Não teve nenhuma fraqueza religiosa - manteve-se agnóstico até ao fim - mas passou a tomar disposições. Uma delas fora o divórcio com Maria José Caleijo, para não causar aos filhos problemas com a herança. Margarida, aliás, que só soube pelos jornais do casamento do pai, foi convidada formalmente para um almoço de divórcio.

Depois, Laureano doou todos os bens aos filhos. Quis poupá-los a burocracias e eventuais contendas. Organizado e precavido como era, passou os últimos anos a preparar o seu desaparecimento. Distribuiu as casas e os terrenos pelos três filhos, mas a sua grande preocupação eram, obviamente, os livros.

"Este ficará para a minha filha", ia dizendo ao Nelinho, "esta colecção para o Carlos...", mas à medida que se aproximava do fim, e ia perdendo o interesse por tudo excepto pelos livros, apercebia-se também de que os filhos não queriam a biblioteca. Pensou em várias soluções - doar as obras a uma instituição, criar uma fundação (ideia do filho Carlos). Mas nenhuma lhe agradou. Por fim, deixou de pensar no assunto. Mergulhou numa estranha apatia, uma inconsciência meticulosa e desesperada, que apenas aos seus "meninos" era visível. E os fazia sofrer.

Como pôde aquele homem que tudo calculava e tudo prevenia ter cometido um erro tão grosseiro? No seu afã de tudo medir pela beleza dos livros, de sublimar neles os seus dias e o seu futuro, nunca lhe passou pela cabeça que a biblioteca pudesse não ser eterna.

Mas não deixou, mesmo sabendo (e decerto aceitando) que em breve tudo aquilo seria vendido em leilão, de folhear, tratar e acariciar os seus livros, com a leveza confiante com que uma criança diz adeus a quem ama. A mesma com que, pouco depois, as mãos grossas e calejadas do "Gi" lhe seguraram o rosto que partia.

Fonte: http://ultimahora.publico.clix.pt/noticia.aspx?id=1390333&idCanal=14
Foto de Laureano Barros

Timor Leste: Korupsaun

Koalia konaba korupsaun iha ita nia rain (Timor Leste) laos buat ida foun. Iha I Governasaun Fretilin nian, (2002-2006), korupsaun ezisti tiha ona.

Infelismente, ohin loron, ita hare'e ema hotu-hotu (nasionais no internasionais) kontinua koalia konaba korupsaun, eskandulu no nepotismu nebe akontese iha governu AMP nia laran.

Imajina tok, notisia nebe sirkula iha Internet, televisaun no surat kabar oi-oin em vez de koalia konaba korupsaun, eskandulu no nepotismu maibe koalia fali konaba loke eskola foun, inagura hospital foun, loke fabrika foun, hadia estrada foun, etc…dan lain-lain. Imajina tok, ohin loron, em vez de Parlamentu Nasional debate konaba korupsaun, eskandulu no nepotismu maibe halo debate konaba dezenvolvimentu nasional deit.

Se karik imajinasaun sira ne’e maka sai realidadi, ohin loron, ema barak sei hakfodak ho lideransa Timor nian tamba iha tinan hitu nia laran desde que Timor proklama ukun rasik-an (iha 20/05/02), sira konsege transforma Timor hanesan rai dezenvolvidu diak ida.

Ne’e duni, PM Xanana Gusmão tenki hakas-an hodi muda tiha konversa ou debate hosi lia fuan korupsaun ba fali DEZENVOLVIMENTU. Atu nune, iha imprensa nasional no internasional, iha Parlamentu Nasional no iha ema Timor nia moris loron-loron, em vez de sira kontinua koalia konaba korupsaun, eskandulu no nepotismu maibe sira koalia fali konaba dezenvolvimentu nasional.
Maibe, esforsu atu kombate korupsaun, eskandulu no nepotismu labele mosu deit hosi PM Xanana Gusmão. Ministrus, ministras, sekretariu de Estadu no ema hotu-hotu nebe servisu iha Governu AMP iha obrigasaun atu hatudu sira nia komitmentu hodi hapara korupsaun, eskandulu no nepotismu. Tamba, kuandu AMP assume lideransa iha IV Governo Konstituisional, iha 2007, hau iha serteza katak laos korupsaun, eskandulu no nepotismu maka hanesan target ou bandeira ba governu AMP. Maibe, ohin loron, korupsaun, eskandulu no nepotismu hanesan moras a'at ida iha Timor Leste.

Se karik PM Xanana Gusmão konsege transforma lia fuan korupsaun ba fali DEZENVOLVIMENTU, iha tempu badak nia laran, Timor Leste bele sai rai dezenvolvidu diak ida. Hau fiar katak PM Xanana Gusmão sei bele.

Celso Oliveira

O que é Literatura?

Segundo o crítico e historiador literário José Veríssimo, várias são as acepções do termo literatura: conjunto da produção intelectual humana escrita; conjunto de obras especialmente literárias; conjunto (e este sentido, creio, nos velo da Alemanha) das obras sobre um dado assunto, ao que chamamos mais vernaculamente bibliografia de um assunto ou matéria; boas letras; e, além de outros derivados secundários um ramo especial daquela produção, uma variedade de Arte, a arte literária.

Mas por que à simples relação de fatos, à meia expressão de emoções por meio da escrita chamamos arte como à pintura, à escultura, à música?

Talvez porque essa relação ou essa expressão - e em literatura não há outra coisa - admitem ou exigem, para nos comoverem e Interessarem, artifícios de língua, de maneira de dizer de modos de contar ou exprimir, em suma de expedientes e processos estranhos à pura necessidade orgânica da manifestação dos nossos juízos e sentimentos. Para tal, bastaria somente a correção gramatical, isto é, a expressão verbal, segundo as leis lógicas ou naturais, se preferem, da linguagem, sem mais artifícios que os que lhe são inerentes.

A exação puramente lingüística na expressão do pensamento ou das sensações é talvez para a arte de escrever o que o desenho, no seu sentido mais restrito e especial, é para a pintura. Esse desenho, como aquela linguagem simplesmente exata, é, certo, já de si um artifício de representação, mas ainda não constitui uma arte. Por falta de outros artifícios que a completem e a tornem significativa, o que representa não nos logra ainda comover, que é o fim superior da arte. E se o simples desenho, na mão de verdadeiros artistas, o consegue, é que uma combinação especial de linhas, de tons, de sombras e claridades, produzindo uma expressão que quase vale a pintura, fez dele mais alguma coisa que pura representação por linhas combinadas segundo regras preestabelecidas.

São essas linhas especiais, esses tons variados, essas sombras e essa luz no desenho artístico, e as tintas, o claro-escuro, as gradações de cores, a harmonia geral de todos esses elementos na pintura, que fazem da pintura representação gráfica do desenho uma obra de arte. Assim na expressão escrita são artifícios correspondentes a esses que fazem da simples representação versal das coisas vistas ou sentidas uma arte - acaso a mais difícil de todas. Mas se isto basta para fazer da escrita, da literatura, no sentido etimológico, uma arte, um ramo de Arte, não satisfaz, cuido eu, para caracterizá-la toda.

Obras há de ciência (e tomo esta palavra no sentido geral de saber de conhecimentos de fatos, "know-ledger" em Inglês), tão bem escritas como as que melhor o sejam literatura. Darwin passa por um perfeito escritor na Inglaterra, assim, como Spencer. Imagino que os trabalhos de física e de biologia de Goethe não serão menos bem escritos que os seus romances. (Que é literatura? José Veríssimo).

Em O Que é a Literatura?, publicado em 1948, por Jean-Paul Sartre, a função e a natureza da Literatura encontram-se organizadas em três perguntas básicas:

• O que é escrever?
• Por que escrever?
• Para quem escreve?

O que é escrever?

Segundo Sartre, escrever é uma ação de desnudamento. O escritor revela ao escrever, revela o mundo, e em especial o Homem, aos outros homens, para que estes tomem, em face ao objetivo assim revelado, a sua inteira responsabilidade. Não basta ao escritor ter escrito certas coisas, é preciso ter escolhido escreve-las de um modo determinado, expondo seu mundo, com elementos estéticos, de criação literária.

Por que escrever?

O homem que escreve tem a consciência de revelar as coisas, os acontecimentos; de constituir o meio através do qual os fatos se manifestam e adquirem significado. Mesmo sabendo que, como escritor, pode detectar a realidade, não pode produzi-la; sem a sua presença, a realidade continuará existindo. Ao escrever, o escritor transfere para a obra uma certa realidade, tornando-se essencial a ela, que não existiria sem seu ato criador.

Para quem escreve?

Ao escrever, o escritor, segundo Sartre, deve solicitar um pacto com o leitor, que ele colabore em transformar o mundo, a sua realidade. O escritor dirige à liberdade de seus leitores. A Literatura é a tentativa do homem-escritor de criar uma realidade que possa ser exibida no mundo real e modificar as estruturas da sociedade humana.

Que é Análise Literária?

Em resumo é decomposição de um texto em suas partes constitutivas, para perceber o valor e o relacionamento que guardam entre si e para melhor compreender, interpretar e sentir a obra como um todo completo e significativo.

"A análise literária não se reduz, pois, ao comum comentário do texto, trabalho colateral ao mesmo texto, que não vai até à sua essência, nem à sua explicação, nem ao mero estudo da biografia do autor. Deve ir mais além, abrindo caminho para a crítica, para a história, que investigará sobre o autor e os antecedentes da obra; e para a teoria da literatura, que extrairá da obra os princípios suscetíveis de formulação estética". (Herbert Palhano, Língua e Literatura).

A análise de texto, ensina Nelly Novaes Coelho (0 Ensino da Literatura), é o esforço por descobrir-lhe a estrutura, seu movimento interior, o valor significativo de suas palavras e de seu tema, tendo em mira a unidade Intrínseca de todos esses elementos. Pressupõe o exame da estrutura do trecho e da linguagem literária (o vocabulário, o valor das categorias gramaticais usadas), o tipo de figuras predominantes (símiles, imagens, metáforas... ), o valor da sintaxe predominante (frase ampla ou breve, tipos de subordinação e coordenação, frases elípticas...), a natureza dos substantivos escolhidos; tempos ou modos de verbo, uso expressivo do artigo, da conjunção, dos advérbios, das preposições, etc., tudo em função do significado essencial do todo. Uma boa análise de texto, isto é, de fragmento só pode ser realizada quando o todo, a que ele pertence, tiver sido perfeitamente interpretado.

Um esquema-roteiro para a análise crítico-interpretativa de um romance, proposto pela referida professora é o seguinte:

a) Leitura lúdica para contato com a obra. Essa leitura é feita pelo aluno inicialmente.

b) Fixação da Impressão ou impressões mais vivas provocadas pela leitura. Essas impressões levarão à determinação do tema.

c) Fixação do tema ( idéia central, eixo nuclear da ação).

d) Leitura reflexiva norteada pelo tema, e pelas idéias principais pressentidas na obra. É durante esta segunda leitura da obra que se Inicia a análise propriamente dita, pois é o momento em que devem ser fixadas as características de cada elemento estrutural.

e) Anotação meticulosa de como os elementos constitutivos do romance foram trabalhados para Integrarem a estrutura global. Esta anotação deverá obedecer, mais ou menos, a um roteiro disciplinador:

1) Análise dos fatos que integram a ação (Enredo).

2) Análise dos traços característicos daqueles que vão viver a ação (Personagens).

3) Análise da ação e personagens situadas no meio-ambiente em que se movem (Espaço).

4) Análise do encadeamento da ação e personagens numa determinada seqüência temporal (Tempo).

5) Análise dos meios de expressão de que se vale o autor: narração, descrição, monólogos, intervenções do autor, gênero literário escolhido, foco narrativo, linguagem, interpolações, etc.

Para o Professor Massaud Moisés, ( Guia Prático de Análise Literária ) o núcleo da atenção do analista sempre reside no texto. Em suma: o texto é ponto de partida e ponto de chegada da análise literária.
José Veríssimo

Fonte: http://br.geocities.com/culturauniversalonline/o_que_literatura.htm

O que é literatura?

O que é literatura?



Cada tipo de arte faz uso de certos materiais. A pintura, por exemplo, trabalha com tinta, cores e formas; a música utiliza os sons; a dança os movimentos; a arquitetura e a escultura fazem uso de formas e volumes. E a literatura, que material utiliza? De uma forma simplificada, pode-se dizer que a literatura é a arte da palavra.

Podemos dizer ainda, segundo o poeta norte-americano Ezra Pound, que a literatura é a linguagem carregada de significado: "Grande Literatura é simplesmente linguagem carregada de significado até o máximo grau possível".


Como chegamos a isso?

Partindo das experiências pessoais e sociais que vive, o artista transcria ou recria a realidade, dando origem a uma supra-realidade ou a uma realidade ficcional. Por meio dessa supra-realidade, o artista consegue transmitir seus sentimentos e idéias ao mundo real, de onde tudo se origina.

Para essa transcrição da realidade, a literatura, no entanto, não precisa, portanto estar presa a ela. Tanto o escritor quanto o autor fazem uso de sua imaginação constantemente: o artista recria livremente a realidade, assim como o leitor recria livremente o texto literário que lê.


E as funções da literatura, quais seriam?

No mundo antigo, a arte tinha uma função hedonística, isto é, devia causar prazer, retratando o belo. E, nessa época, o belo na arte ocorria na medida em que a obra era verossímil, ou seja, semelhante à vida ou à natureza. Modernamente esses conceitos desapareceram, mas a arte ainda cumpre o papel de proporcionar prazer. A literatura, jogando com palavras, ritmos, sons e imagens e conduzindo o leitor a mundos imaginários, causa prazer aos sentidos e à sensibilidade do homem.

Fonte: http://www.geocities.com/alcalina.geo/39litera/oquee.htm

KISAH DOMINGAS DALAM TAHANAN TENTARA

Diterbitkan oleh Komunitas Informasi Terbuka
PO Box 22202 London, SE5 8WU, United Kingdom
E-mail: ekspos@hotmail.com
Homepage: http://apchr.murdoch.edu.au/minihub/xp
Xpos, No 10/II/18-24 Maret 99
------------------------------

KISAH DOMINGAS DALAM TAHANAN TENTARA

(POLITIK): Domingas, adalah satu di antara ribuan perempuan Timor Timur yang
menjadi korban secara langsung, tindak kekerasan ABRI di Timor Timur pada
masa-masa awal invasi dan luput dari liputan media massa. Setelah keluar
dari LP Tangerang, ia memilih untuk keluar dari Timor Timur. Kini, tinggal
di Potugal bersama anaknya. Tulisan ini merupakan penuturannya, yang disadur
dari buletin Mulheres de Timor yang disiarkan kembali oleh kantor berita
SiaR rubrik ISTIQLAL. 

Saya (Domingas) ditahan pada malam 2 September 1983, oleh satu kesatuan dari
Kodim yang berjumlah 9 orang. Kemudian, saya dibawa ke kantor Kodim dan
tanpa melalui suatu pemeriksaan sesuai dengan hukum, paling tidak hukum yang
mereka anut, saya langsung dimasukkan ke dalam sel. Ketika itu saya ditahan
bersama-sama dengan dua orang teman saya yaitu: Domingos Famunuli dan
Feliciano. Kami ditempatkan di suatu ruangan dengan sekat pemisah antara
saya dan mereka berdua. Saya hanya diijinkan untuk keluar beberapa menit
pada pagi hari.Sehingga sebagian besar waktu saya, dihabiskan dalam ruang
sel. Selama dua minggu saya mengalami tekanan psikis maupun fisik yang
sangat berat, terutama dalam proses interogasi. Saya selalu ditanya tentang
berbagai hal menyangkut organisasi, aktivitas saya sehari-hari, tentang
Comandante Xanana dan teman-teman saya. Namun saya tidak mau mengatakan
sesuatupun tentang hal-hal yang mereka inginkan. Dua minggu kemudian saya
dipindahkan ke LP Balide yang dulu lebih dikenal dengan Comarca.

Di Balide, saya ditempatkan bersama lima orang dan saya merupakan
satu-satunya wanita di antara mereka. Kamar itu ukurannya berkecukupan, tapi
lantainya penuh dengan kotoran manusia (tinja dan air kencing) yang hampir
memenuhi semua lantai. Di sini kami tidak pernah diberi kesempatan untuk
keluar ataupun dikunjungi keluarga. Berak, kencing, tidur dan makan pada
tempat yang sama. Kami hampir tidak membedakan siang dan malam, karena yang
nampak bagi kami adalah gelap yang berkepanjangan. Selama waktu itu tangan
kami selalu diikat ke belakang dan hampir tidak bisa digerakkan ataupun
digunakan untuk memegang, menggaruk badan kalau terasa gatal. Kami tidak
pernah mandi dan mencuci bagian-bagian tubuh pengeluaran kotoran selama
sebulan penuh. Anda tentu dapat membayangkan betapa baunya badan kami. Terus
terang kondisi seperti itu sangat menyiksa. Kondisi yang begitu berat
sehingga mempengaruhi juga siklus menstruasi saya. Saya tidak pernah
mengalami haid selama di tahanan. Mungkin semua itu karena beban psikis dan
fisik yang demikian berat. Selain itu, kami hanya diberi makanan yang tidak
bergizi bahkan, seringkali makanan yang sudah rusak (basi dan berjamur). Di
antara kami sering mencret sampai tubuh terasa lemas. Pada saat kami diberi
makan, lebih dulu dipukul dan dicaci maki. Hal demikian berlangsung terus
sepanjang waktu dalam sel. Seringkali kami disebut sebagai komunis. Saya
heran! Menurut cerita mereka, komunis itu tidak berperikemanusiaan, tapi
perlakuan mereka sendiri sangat tidak ber perikemanusiaan.

Saya kemudian dipindahkan lagi ke Centro Benfica do Sporting yang saat ini
menjadi pusat sasana tinju amatir di Dili. Tempat ini dijadikan intel
Indonesia untuk menginterogasi orang-orang yang mereka tangkap. Di sini saya
mengalami stres yang berat karena setiap hari, dari pukul 9 hingga pukul 3
sore selalu dijemur sambil diinterogasi. Selama itu pula ibu jari kaki saya
selalu jadi alas dari kursi yang dipakai oleh para interogator. Meski pun
kaki kiri dan kanan semuanya sudah membengkak dan bernanah, namun mereka
tidak menghiraukannya. Kini kuku dari jari kaki saya sudah rusak semuanya.

Saya sering diinterogasi lebih dari seorang, bahkan kadang kedua kaki saya
menjadi tumpuan dari dua kursi sekaligus. Kadang, sambil bertanya saya
dipukul dan sering pula muka saya ditampar. Makin saya mendapat
perlakuan-perlakuan kasar seperti itu semakin membuat saya membenci mereka
dan saya berjanji dalam hati untuk tidak mengatakan apapun pada mereka. Saya
dihina sebagai wanita yang bau dan sebagainya. Karena merasa jengkel, saya
menjawab bahwa saya memang bau karena selama ini, saya tidak diperbolehkan
untuk mandi. Suatu hal yang menyakitkan dan tidak akan pernah saya lupakan
dalam hidup saya adalah, ketika mereka memaksa saya melepaskan semua pakaian
saya dan kemudian dalam keadaan telanjang, saya difoto. Pada hari berikutnya
mereka menteror dengan foto yang telah secara paksa mereka ambil itu untuk
mengorek informasi dari saya. Mereka memperlihatkan foto itu kepada saya.
tapi karena malu dan jengkel saya kemudian merampas foto itu serta
merobeknya dihadapan mereka.

Saya disidang di pengadilan Dili bulan Desember 1983 melalui suatu
pengadilan rekayasa. Tanpa kehadiran seorang pembela yang saya pilih, tanpa
memberi kesempatan kepada saya untuk melakukan pembelaan, mereka kemudian
memvonis saya sebagai tahanan kriminal.Tidak sebagai tahanan politik. Pada
hari terakhir, jaksa mengatakan saya dijatuhi hukumnan 12 tahun penjara.
Melalui perdebatan antara mereka kemudian saya dijatuhi hukuman 6 tahun.
Setelah vonis itu kemudian saya dibawah ke Comarca sebelum saya dipindahkan
ke Jakarta. Pada 15 Mei 1984 saya diangkut ke LP Tanggerang. Saya dijemput
oleh kepala LP Ny Haryati dan kemudian diisolasi selama dua minggu dalam
satu sel sendirian sebelum dipindah ke Blok Anggrek. Di situ kemudian saya
berkenalan dengan Sundari Abdurachman dan Tati.

Mereka berdua adalah tahanan PKI sedangkan saya disebut sebagai tahanan GPK.
Saya menganggap keduanya seperti Ibu, karena mereka sangat baik dan sering
membimbing saya memasak dan menjahit. Saya berada dalam satu sel dengan
putri saya yang waktu itu baru berumur 2 tahun.
Kedua ibu itu juga yang mengajarkan bahasa Indonesia kepada saya dan anak saya.

Mereka mungkin masih di LP Tangerang.
Saya menjalankan masa tahanan tanpa remisi satu tahun pun.
Kini putri saya itu sudah berumur 17 tahun dan dia terus mengingat masa-masa
pahit bersama saya LP Tangerang. (*)

Fonte: http://www.minihub.org/siarlist/msg02263.html